Voltairine, 70 ans, est à un tournant de sa vie. Hier, la Tour 53 a été détruite. Au pied des ruines, alors qu’elle vient dire adieu à ses souvenirs d’enfance, sa mère lui apparaît jeune femme, à l’époque où elle-même était petite fille. S’engage alors un ultime dialogue entre une mère qui a les pieds sur terre, et une enfant dont la tête est encore ailleurs, dans les nuages de l’imaginaire. À moins que ce ne soit l’inverse ? Une histoire pour toutes les générations, sur les possibles qu’apportent le jeu, la fantaisie et l’imaginaire, dans une période troublée qui a du mal à se rêver.